Réalisateur brillant et controversé, John Wilson est un homme sans compromis qui entend vivre ses expériences jusqu'au bout. Ainsi, alors qu'il entreprend le tournage d'une superproduction en Afrique, se laisse-t-il captiver par un autre projet et ce malgré les recommandations de son entourage : chasser l'éléphant africain...
Dans le monde imaginaire de Fellini, il y a d'abord la lune, fascinante, qui parle à un vagabond et que l'on tente de capturer à l'aide d'une moissonneuse batteuse... Et puis il y a deux hommes, chacun fou à sa manière, l'un étant ce vagabond doux et amoureux, et l'autre un préfet acariatre qui voit le monde comme un immense complot...
Dans les années cinquante, à Kladno, un groupe de bourgeois intellectuels est rééduqué dans une aciérie afin d'atteindre les quotas de production exigés par le Plan. Hommes et femmes sont séparés, mais tous travaillent avec un ''je-m'en-foutisme'' optimiste, afin de casser le rythme imposé et de pouvoir se rapprocher les uns des autres.
Le candide Ivo Salvini part pour une étrange contrée rendre l'escarpin d'argent qu'il a autrefois dérobé à la blonde Aldina, si belle qu'il la prend pour la Lune. Film sur la folie, «c'est également, déclare l'auteur, un film sur la télévision, ou plus exactement sur ce qu'elle a produit sur les effets d'émiettements d'une réalité qui ne peut plus se recomposer. C'est un film sur l'absence de sentiment et de morale d'une époque caractérisée par la vulgarité cynique de la télévision».