John L. Sullivan, réalisateur de fades vaudevilles, décide de mettre en scène un film réaliste. Pour cela, il partage incognito la vie des clochards et des miséreux...
En 1860, à la Nouvelle Orléans, une jeune femme extravagante nommée Jezebel fait scandale en apparaissant vêtue de rouge dans un bal. Elle épouse le banquier Cantrell alors qu'elle est amoureuse du dandy Pres Dillard. A la mort de son mari, tué par son frère, elle partira mourir avec son premier amour, victime d'une épidémie.
Sur les conseils de Driftwood, Mme Claypool se rend en bateau à New York afin de remettre une forte somme d'argent au directeur de l'Opéra qui désire engager le ténor Lasspari. Baroni, un jeune chanteur, embarque sur le bateau et avec l'aide d'amis, tente d'usurper la place de Lasspari...
