Le vieux Robert, surnomme ''l'homme qui pleure'', joue les envoyes du Destin lorsqu'il predit a Claude un jeune ingenieur, les risques de son existence. Claude a accepte de redresser les affaires d'une fonderie parce qu'il est amoureux de la femme du directeur, Lucie. Le mari et l'ingenieur s'affrontent pour garder la jeune femme.
Dans le royaume des Mogols, un jeune officier du palais, Roundghito, a soustrait a la convoitise du Grand Khan une princesse captive, Zemgali, et s'est enfui avec elle. Il est engage dans une troupe cinematographique dont la vedette, Anna, tombe amoureuse de lui. Mais il decouvre qu'elle est sa soeur et il pourra epouser Zemgali.
Ruine, Mr de Barville tente sa chance au jeu. Honteux de ne pouvoir transmettre à sa fille unique, Suzanne un bien, il jete sa voiture d'une falaise, et on le croit mort. Il réapparait plus tard en tant que vieil ouvrier défigure, et meurt, apaisé, dans l'hopital où sa fille est infirmière, heureuse et mariée.
Fils d'une famille ruinee et oblige de gagner sa vie, Daniel Eyssette est devenu pion dans un college tres froid. Sa timidite, ses maladresses le font renvoyer. Il mene une vie miserable, pres de son frere a Paris, et finit par epouser Camille, la fille d'un vieil ami, que son frere avait tente vainement de courtiser.
Un avocat et homme politique est capable du pire pour reussir. Accumulant ruines, chantages et manoeuvres louches il arrive, le Destin l'aidant, a etre depute aux Baleares, puis ministre, et enfin president du conseil. Mais il a aussi accumule la haine autour de lui, et il perira de la main de l'une de ses victime, abandonne de tous.
