1920, nord-est de la France. Alors que le pays s'évertue à oublier la grande boucherie de 14-18, à en faire ses choux gras, ou à lembaumer, le commandant Dellaplanque n'oublie, ne profite ni ne vénère. Il compte les morts, les disparus, tous ceux plus ou moins vivant que la guerre a rendus obscurs et sans grades. Dellaplanque voudrait n'être que le froid boulier de cette macabre comptabilité : deux femmes vont lézarder cette façade. Deux malhuereuses, la riche des villes et la pauvre des champs, venues gratter la terre pour retrouver leur bonhomme disparu.
1960. Michel, machiniste à la télévision, séduit deux filles inséparables, Liliane et Juliette. A la suite d'une étourderie, il perd son emploi et se rend en Corse en compagnie de ses deux amies, afin de profiter de ses derniers instants de liberté avant de partir faire son service militaire en Algérie.
