Un peintre, jeune encore mais deja celebre, veut peindre une figure de la douleur. Son vieux maitre lui predit qu'il n'y reussira pas, tant qu'il n'aura pas souffert lui meme. Sa femme qu'il adore, fuit avec un amant. Il connait alors toutes les affres de la douleur veritable. Il pourra creer des lors, son chef d'oeuvre.
Dans une rue sale et indigente dont on va démolir les maisons, les habitants sont troublés par l'arrivée d'une belle jeune fille dont le père, ancien bagnard, fut le complice d'un locataire de l'endroit.
Vers la fin du XIXe siecle, le duc de Gerolstein fait un voyage a Paris. Seize ans auparavant il a eu une fille qui lui a ete enlevee par sa mere chassee du palais. Apres de nombreuses peripeties dramatiques, le duc retrouve sa fille en la personne de Fleur de Marie, martyrisee toute son enfance par la Chouette et le maitre d'ecole.
1915, en Belgique envahie, les Allemands cherchent en vain a demanteler l'organisation des passeurs d'hommes qui aident des volontaires a franchir la frontiere hollandaise.
Alors que ses parents vivent sans faste dans le domaine familial, le brillant Anthime des Lourdines mene grand train a Paris et se ruine pour l'inconstante Nelly. Son pere est oblige de morceler ses terres, sa mere meurt de chagrin. Appele a son chevet, Anthime decide de rester au pays et trouve l'amour de Sylvie, son amie d'enfance.
Une jeune fille a quitté sa famille et vit comme elle peut de la générosité de ses amants. Un officier de marine l'introduit à Toulon dans un milieu spécial qui fournit des compagnes aux marins en congé. Après quelques déboires, elle trouve amour et protection auprès d'un médecin qui l'épouse.
Un ouvrier honnête est injustement accusé de meurtre. Le coupable lui promet de donner à son fils une bonne éducation s'il se laisse condamner. Mais le fils ouvre la lettre que son père lui a demandé de lire à sa majorité, et le coupable est ainsi arrêté.
Une histoire d'amour entre des amis d'enfance est troublee par une affaire de champs mitoyens qui brouille et oppose leurs parents.
Didier Mereuil, surnomme Poliche, tres amoureux de la belle Rosine, joue les bout-en-train pour lui plaire. Elle ne l'aime pas et se laisse seduire par un fringant aviateur. Elle apprend un jour que Poliche n'est qu'une facade et que Didier est un homme serieux. Elle tente de vivre avec lui mais en vain et le quitte sans espoir de retour.
Helene, etudiante a la faculte de Grenoble, est abandonnee par le pere de son enfant, qui s'est suicide par peur des responsabilites. D'autre part, la femme du professeur Amboise cede a l'appel d'une carriere de cantatrice et le quitte. Les deux abandonnes se rejoignent dans l'amour du travail.
L'erreur d'un juge d'instruction dechire a jamais une famille jusque la heureuse et unie.
Roger Laroque est condamne aux travaux forces a perpetuite pour un crime commis par un homme qui le hait. Un an plus tard, evade du bagne, Roger emmene sa fille a l'etranger tandis que celle qui fut la cause de sa honte, tue son complice.
