Sous l'influence des signes et des prémonitions, Alec entretient une relation fluctuante avec Katherine. Il finit par la suivre aux Etats-Unis, laissant à Athènes sa femme et ses enfants. Mais les mêmes démons le poussent à reconstruire son couple. Il revient en Grèce, et trouve sous son toit Andréas, un journaliste engagé victime d'incidents.
1933. Constantin P. Cavafy, grand poète grec, reçoit la visite d'un jeune écrivain qui prépare une étude sur la vie du poète et désire son accord avant la publication. Au fur et à mesure de la lecture, Cavafy se perd dans ses souvenirs et les événements qui ont marqué sa vie ressurgissent. De Constantinople à Alexandrie, il retrace son histoire.
Une histoire d'amour authentique avec, comme toile de fond, la vie politique tourmentee de la Grece, depuis l'epoque de l'apres-guerre civile jusqu'a la chute de la dictature.
La vie du peintre naif Theophilos (1868 1934) et sa quete pour l'esprit grec de la Revolution de 1821 dans un pays qui s'est modernise et europeanise.
