Apres dix ans de separation, Ditirambo part a la rencontre de son ancien partenaire pour obtenir de lui une derniere histoire. Ce sera l'epilogue de leur passe commun, de leur vie commune, de leur oeuvre commune.
Un enfant prodige devenu trop normal en perdant la memoire, parcourt des paysages enchanteurs et enchantes pour projeter des films dans les campagnes et dire l'avenir des gens. Jusqu'au jour ou dans la clarte crepusculante surgit, a l'heure ensorcelee, la fee desirable et voluptueuse, la creature du destin...
Ida, trente-huit ans, est une jeune institutrice douce et timide. Veuve, elle vit avec son fils de quinze ans, Nino. En 1940, elle est violée par un jeune soldat allemand. De ce viol nait un minuscule enfant, Useppe. Malgré les conditions de vie extrêmement difficiles de la guerre et de l'après-guerre, Useppe est un enfant précoce, joyeux et aimant le monde. Mais peu à peu, cette joie de vivre va se transformer en tristesse. «Issu d'une rencontre absurde provoquée et anéantie par l'Histoire, un enfant est venu au monde et n'y trouve pas sa place.»
L'Espagne du XIXe siecle et ses ''bandoleros'', bandits d'honneur et de grands chemins dont on pouvait parler sans avoir l'air de faire allusion aux maquis antifranquistes du XXe siecle...
Vingt ans apres, c'est comme si Berta revenait a Salamanque a la rencontre de son correspondant et ne retrouvait plus que des espoirs decus, des illusions perdues et la trace du temps passe. Et pourtant au-dela du desenchantement et d'une part d'echec, toute une vie continue.
Analyse et psychanalyse d'une societe qui a la fin des annees 40 etait rongee par un mal interieur comme un malade atteint du cancer. Les humains y sont comme des rats.
Les deux heros (le truand de haut vol et le gibier de potence) servent un discours ou se lit en filigrane la mise en cause d'autres promesses sans lendemain.
Un drame eclate au sein des Larraneta, une famille basque dont le pere meurt accidentellement apres s'etre oppose au mariage de sa fille avec un soldat pendant la 2eme guerre mondiale. Martin, le fils aine rend l'amant responsable et veut se venger de lui. Ils se retrouvent dans la meme unite sur le front italien...
Dans un village espagnol on organise une fete ou deux toreros doivent combattre un taureau. Paralyses par la peur l'un d'eux est mortellement blesse Ce film est une chronique villageoise qui nous fait croire que les toreros, massacrant le taureau ont une conscience.
Marco s'engage dans les ''Chemises Noires'' pour ''sauver'' la Republique Sociale Italienne. La durete de ses compagnons le desoriente un peu, d'autant que la population civile n'a pas l'air de les aimer. L'amitie d'un compagnon l'aidera a se durcir, et il sera le dernier a rejoindre les forces libres a la mort de son chef.
Degoute de l'attitude lache de son roi Ferdinand IV face a Napoleon, Fra Diavolo abandonne le banditisme pour defendre clandestinement son pays envahi.
Le Comte Mathias Sandorf soutient les faibles et les opprimés contre le régime despotique de son pays. Ruiné par son banquier et poursuivi par la police il est arrêté. Condamné à mort, il s'évade et triomphe des oppresseurs, porté par un soulèvement national.
