Lucien, quatorze ans, ne supporte plus les lubies de son père, instituteur respecté, qui se ridiculise, selon lui, en jouant les clowns. Un jour, André, le meilleur ami de son père, dévoile à Lucien l'origine de cette vocation. A la fin de la guerre, les deux hommes sont arrêtés par la gestapo après un acte de résistance. Avec deux autres compagnons d'infortune, ils se retrouvent dans un cul de basse-fosse en attendant d'être fusillés.
Comme le petit Lucien trouve affligeantes les pitreries de son père, qui se déguise en clown, André, un ami de longue date, lui révèle leur mésaventure de résistants en herbe de la 2ème guerre, et comment ils ont échappé à la mort. Lucien comprend enfin l'étrange vocation de son père, et portera dès lors un regard différent sur lui...
Entre sa femme Gaëlle, sa jeune maîtresse Nathalie et ses convictions mises à mal par le vent de l'histoire, Bruno, journaliste communiste, ne sait plus très bien où il en est. Appelé par son oncle, maire d'une petite ville en mal de réélection, il rencontre Béatrice. Ce qui ne lui évitera pas de se perdre encore davantage...
