En 1919, Mathilde a 19 ans. Deux ans plus tôt, son fiancé Manech est parti sur le front de la somme. Comme des millions d'autres, il est ''mort au champ d'honneur''. C'est écrit noir sur blanc sur l'avis officiel. Pourtant, Mathilde refuse d'admettre cette évidence. si Manech était mort, elle le saurait. Elle se raccroche a son intuition comme au dernier fil tenu qui la relierait encore a son amant. Un ancien sergent a beau lui raconter que Manech est mort sur le no man's land d'une tranchée nommée bingo crépuscule, en compagnie de quatre autres condamnes a mort pour mutilation volontaire ; rien n'y fait....
La venue à Paris de Bernadette, rock star québéquoise, pour un récital provoque chez cinq de ses anciens amis un véritable électro-choc. Tous se retrouvent pour un week-end, et bien qu'ayant réussi socialement, ils sont deçus par le non-aboutissement de leurs vieux rêves d'être stars, ce que Bernadette, elle, a réussi à devenir.
