Dans la vallée du Tramazzo, en Emilie-Romagne, Paola revient dans le village de son enfance pour rendre visite à sa mère Ede. La bienveillance qui émane de sa conversation en voiture avec la cinéaste semble contagieuse. Elle décuple en effet lorsque l’on rencontre « Mamona », à la gaieté immuable, cultivant son jardin ou évoquant ses jeunes années avec la voisine. Huit ans durant, Judith Abitbol filme les séjours de Paola, qui, souvent à l’étranger, remarque les changements du paysage local. De la cueillette des cèpes à la mise sous housse des couvertures avant l’été, le film capture la joie de vivre de celles qui se retrouvent, les chansonnettes fredonnées, les pas de danse esquissés en pleine rue.
A bas bruit est l’histoire d’une amitié qui naît entre une bouchère et une cinéaste. Toutes deux créent mais pas pour les mêmes raisons. C’est une histoire de mort, de chair, de souffrance et d’amour. Une épure totale, pour une unique actrice, Nathalie Richard.
On apprend à mesure de ses rencontres qu'elle a été quittée sans un mot deux ans auparavant par Jacob, qu'elle est dans un moment d'indécision, et qu'elle a un projet d'exposition sur des dormeurs ou des cadavres. Peu à peu, l'intimité et la vérité de Louise se révèlent.
