Hongrie, fin 19ème. Les paysans travaillent pour les grands propriétaires terriens. La réforme agraire ne vient pas et la révolte gronde. Le maître du domaine cherche à les amadouer, puis en appelle à l'armée. Aux forces réactionnaires, les paysans opposent leur amour de la vie, leur courage et leurs espérances.
A travers l'histoire trop breve de la Republique des Conseils en 1918, noyee dans le sang, Jancso evoque le probleme d'un mode unique de pensee.
1947, en Hongrie, sous le regime communiste, des etudiants d'un college populaire debarquent dans une ecole religieuse afin de convertir a leur ideal politique les eleves soumis a l'education chretienne. Le dialogue s'avere impossible. La mefiance s'intalle dans le groupe marxiste et le climat devient vite tendu.
Budapest, 1950. Son pere ayant ete arrete pour tiedeur politique, Balazs est mute avec un jeune communiste grec dans la plaine centrale de Hongrie, pour tenter de faire accepter aux paysans hostiles les reformes de la collectivisation.
Leo, etudiant, traduit la biographie de Milarepa, mage Thibetain du XIe siecle. Il part en voyage avec son professeur et sa femme. Lors d'un accident, le professeur est grievement blesse et Leo legerement atteint pense qu'il est Milarepa et qu'il se venge de son oncle en se servant de la magie...
Premier volet sur l'histoire recente de la Hongrie: la passage de la grande propriete terrienne au socialisme.
L'heritier de l'empire austro-hongrois vit a l'ecart de la cour et mene une vie de debauche. Apres un dernier mefait commis aux depens d'un emissaire de l'empereur, il pense que le scandale sera public, mais les policiers de l'empereur le tuent ainsi que sa compagne hermaphrodite. On repandra la rumeur d'un suicide par amour.
