Un train de nuit quitte Varsovie pour la mer Baltique. Par suite d'une méprise, un homme et une femme sont obligés de partager un compartiment de wagons-lits.
Un jeune homme part faire une promenade en bateau avec un couple. Tres vite, le mari devient odieux et le passager tente de se defendre. Mais il ne pourra eviter le drame...
La marche sur Vienne de Napoléon inspire à Ludwig Von Beethoven ''La Symphonie Héroique''. Déçu par le monarque, il se rend en Hongrie auprès de la comtesse Von Brunswick. Il s'éprend de sa cousine mais leur liaison se termine vite. Il retourne à sa musique. Sa surdité s'aggravant, il ne dirige plus d'orchestre et compose de belles oeuvres.
Film en deux parties sur la guerre, la resistance, l'insurrection de Varsovie et les camps de prisonniers. L'histoire d'un heroisme vain et d'un heroisme veritable.