Léon est un homme. Il s’occupe de sa mère âgée. Pour tromper sa solitude, il lit le courrier de ses voisins, écoute les conversations et épie les gens dans les gares. Un jour, Lola, une Espagnole tapageuse, s’installe dans l’appartement mitoyen et Léon concentre alors sur elle toute son attention.
Fait divers, histoire d'amour exceptionnelle entre le supérieur et la supérieure de deux couvents voisins qui inspire cet échange mystique et charnel où les gestes du quotidien viennent apaiser les plus grandes passions et les désordres du monde.
Par un lent et long travail de mémoire et d'écriture, dans le fantasme, provisoirement hors du monde, Sabine tente de renaitre et de faire le deuil de la mort récente de son ami...
Une boulangère, madame fine, a été sur le même banc d'école que la cosmonaute qui tourne autour de la Terre et médiatise pour un client invisible les nouvelles d'ici et d'ailleurs.
