Dans une colonie d'immigrants juifs d'Entre Rios, en Argentine, à la fin du 19e siècle, le film raconte l'histoire de Gertrudis. Sa famille l'a toujours trouvée laide, qu'elle soit bébé, petite fille ou adolescente. Devenue femme, les gens du village s'accordent aussi à la trouver décidément laide. C'est seulement quelques années plus tard, mariée et mère de famille, qu'elle sera vue autrement par un photographe français, artiste surréaliste, qui gagne sa vie en faisant des portraits de famille. Il va être le seul à découvrir, avec un autre regard, la beauté particulière de cette femme, la richesse et la créativité de son monde intérieur. A travers son ''regard'', Gertrudis commencera à ''se voir''.
Un trio inhabituel et sympathique, où chacun apprend à connaître et considérer les deux autres, même si les choses ont mal débuté. Il y a là un professeur de littérature, prestigieux écrivain et poète, une jeune élève admirative au talent poétique prometteur, et un futur dieu du stade, amoureux de la jeune fille et peu enclin à la littérature...