1960, pendant les événements d'Algérie. Messaoud, 9 ans, un enfant d'Aubervilliers, est placé dans une famille d'accueil berrichonne. Là, Gisèle décide de travestir l'identité du petit et Messaoud devient Michel, dit Michou. C'est sous cette identité qu'il s'initie à la France profonde. Mais le mensonge de Gisèle est bientôt révélé.
Juin 1988, fête de la musique, cité Paul Eluard en banlieue parisienne. Les vacances approchent. Yacine, 19 ans, d'origine maghrébine, ne supporte plus les séjours au bled et s'est juré cette année de ne pas y accompagner ses parents. Johnny lui, un blond à la peau très blanche, ne connaît pas l'Algérie et aurait adoré y partir.