Un peintre racontre à une journaliste l'histoire d'un tableau qu'il a longtemps gardé secrète. L'action se déroule à Xochimilco, avant la révolution. Maria Candelaria et Lorenzo Rafael, indigènes pauvres, veulent se marier en dépit des situations adverses. Elle, fille d'une prostituée, est répudiée par les villageois qui l'empêchent de se rendre à la ville pour y vendre ses fleurs et gagner sa vie. Don Damian, le cacique du village, pris de colère par l'impossibilité d'avoir Maria Candelaria pour lui, contribue à alimenter la haine autour du couple. Primé à Cannes, ce film apporta la consécration à l'esthétique nationaliste de Fernandez et de son photographe Gabriel Figueroa, ainsi qu'un second souffle à la plus célèbre star latino-américaine d'Hollywood.
