Etienne Vollard, un libraire passionné de montagne et doué d'une mémoire hors du commun, renverse accidentellement la petite Eva, 8 ans. Se sentant coupable, cet homme solitaire se rend régulièrement à son chevet pour lui raconter des histoires et remplace Pascale, sa mère, incapable de faire face.
Comme le petit Lucien trouve affligeantes les pitreries de son père, qui se déguise en clown, André, un ami de longue date, lui révèle leur mésaventure de résistants en herbe de la 2ème guerre, et comment ils ont échappé à la mort. Lucien comprend enfin l'étrange vocation de son père, et portera dès lors un regard différent sur lui...
