Paris de nos jours. Simon travaille comme psychologue au département des ressources humaines d’un complexe pétrochimique. Au cours d’une enquête que la direction lui confie sur un des dirigeants de l’usine, les perceptions de Simon se désorganisent puis se troublent de manière inquiétante. Simon vit cette expérience dans son corps, elle traverse sa pensée mais aussi son intimité et sa sensibilité. La tranquille certitude qui avait fait de lui un technicien rigoureux, vacille.
Blonde admirait l'intransigeance de Brune, qui aimait la spontanéité de Blonde. Ainsi Blonde s'est mariée et a eu des enfants et Brune a appris à souffrir patiemment les inconvénients de sa grandeur. Aujourd'hui, après dix ans de séparation, l'occasion se présente pour les deux amies d'essayer la vie de l'autre comme on essaie une robe.