Rouben Mamoulian

Après une enfance parisienne, il fait ses études à Moscou, délaissant bientôt la criminologie pour le théâtre. Il dirige ensuite une compagnie à Tiflis et applique les principes de Stanislavski. En 1920, il s’intalle à Londres pour poursuivre ses études. Il y réalise en 1922 une mise en scène qui sera sa dernière concession au naturalisme. Tout au long d’une carrière de metteur en scène de théâtre qui se poursuit aux Etats-unis de 1923 à 1966, c'est une volonté de stylisation musicale, justifiée par une conception lyrique des situations, qui dominera les travaux de Mamoulian. Au cinéma, où son activité sera mesurée par son intransigeance, il mettra en oeuvre des conceptions analogues. Elle s’organise selon un geste : la caresse de Garbo aux objets de sa chambre (La Reine Christine), selon un rythme : le balancement de la jambe de Miriam Hopkins (Dr Jekyll et Mr Hide), selon une progression rhétorique : l'amplification d’un dialogue en chant unanimiste (Aimez-moi ce soir), ou même selon un pur refus d'expression : le visage immuable de Garbo à la fin de La Reine Christine.Ces inventions font souvent un usage important, voire indiscret (Les Carrefours de la Ville) d'effets sonores et Mamoulian, comme Clair, Vidor et Lubitsch, a considérablement aidé le cinéma à rester un art tout en devenant parlant. C’est d’ailleurs sa compétence théâtrale qui motive ses débuts et la première séquence d’Applause fait constater de manière caractéristique le morcellement imaginatif du visible avec la continuité du son un dialogue en contrepoint. De caractère entier et peu doué pour les compromis, Mamoulian s’est vu retirer, par les hiérarchiques d’Hollywood, la direction de Laura en 1944 (que tourna Preminger), et dut céder sa place à Mankiewicz sur le tournage de Cléopâtre en 1963.