Le lys brise

Dans Limehouse, pauvre quartier de Londres, une fillette battue par son père est recueillie par un Cheng Huan, un chinois. Mais le père, un boxeur violent, la retrouve et la ramène chez lui où il l'a bat à nouveau jusqu'à ce que l'enfant décède. Désespéré, Cheng Huan assassine le père avant de se suicider.

Dans le Londres embrumé des docks et des quartiers mal famés, une délicate histoire d'amour se noue entre un jeune émigré chinois fraîchement débarqué de Shanghai et une jeune fille, Lucy, tyrannisée par son père, boxeur sur le déclin.
Ce film tout en pudeur et en retenue, révèle un Griffith inhabituel, aussi à l'aise dans le lyrisme intime que dans la fresque à grand spectacle (Naissance d'une nation). Le charme du Lys Brisé repose sur l'inoubliable Lilian Gish, actrice fétiche du réalisateur, dont la caméra saisit au vol sourires, regards illuminés, frémissements et gestes d'oiseau effarouché.