L'oeuvre de Rembrandt, à ses débuts, coïncide avec les goûts de son temps. Mais c'est un artiste qui refuse toutes compromissions et qui s'obstine à marcher à contre-sens des modes et des coutumes. Trahi et châtié par ceux qui l'avaient jadis porté aux nues, le rebelle atteindra la plénitude de son art dans la solitude et le dénuement.
L'auteur évoque ses souvenirs d'enfance lorsqu'il avait 9 ans, en 1940, au début d'une guerre qui allait faire 38 millions de morts : l'installation des allemands chez eux, son institutrice, la bonne, Karl l'ami allemand et aussi les amis Jeanne et Paul, disparus en 42 au cours d'une rafle qui lui révèla le vrai visage de cette guerre.
De magnifiques femmes vampires venues de l'espace, commandée par la fascinante Spermula, atterrissent dans la campagne française et investissent un château.
Dans une cité grise, un jeune homme, dit l'Italien des roses, attend sur le bord du toit d'un immeuble de huit étages de sauter dans le vide. En bas, au-dessous de lui, sa mère, son frère, sa fiancée et peu à peu toute la foule du quartier d'abord indifférente et puis attendant impatiemment le saut du jeune homme.
Un jeune homme, surnomme l'Italien des Roses, veut mettre fin a ses jours. Il est sur le bord d'un toit, huit etages au-dessus du vide. A quelques metres, sa mere, son frere et sa fiancee n'osent bouger de peur de provoquer la chute. Des gens arrivent au bas de l'immeuble attendant qu'il decide de se jeter dans le vide...
