''Ce monde muet est notre seule patrie''. Cette courte phrase du philosophe Francis Ponge, considérée comme l'emblème de son oeuvre par Jean-Daniel Pollet a servi à ce dernier de principe de base pour son tournage. Les textes de Ponge jouent également dans le film une partition presque à part, comme la musique d'Antoine Duhamel.
Face à la caméra, un lépreux grec raconte sa vie : ses longues années à Spinalonga, son séjour dans un asile athénien, puis son retour dans le vrai monde.
L'histoire d'un Robinson grec. Pour le réalisateur, «c'est le seul film qu'il emporterait sur une île déserte».
Deux journées dans une forge du Perche, datant de 1876, où sont mis en œuvre les mêmes procédés technologiques qu'à sa création. Hommage au travail ancestral des fondeurs, aux gestes qu'ils ont répétés des années durant et à un métier sur le point de disparaître. On suit pas à pas chacune des phases de la fabrication d'un objet.
''Attente, douleur, espoir, monologue, folie, sérénité, danse, mémoire, grâce, mer, animaux, constructions, rêves féminins, hallucinations, réveil, sommeil, saisons, nage, tempête, prison, calme, délire et retour''. Ce que vit Robinson sur son île.
70%
''Ce film est parti de l'intuition qu'il existe un fil rouge reliant entre eux six films tournes par J.D. Pollet, et qu'ils peuvent virtuellement former entre eux un nouveau film, a voies(voix), a themes multiples, mais dont la ligne melodique principale est deja la, meme si de nouvelles images doivent a l'evidence etre tournees.''
Une forge s'apprête à fermer dans le Perche. Jean-Daniel Pollet s'attache à ces gestes qui seront perdus, à ces hommes qui les répètent avec précision, amour et désespoir, faisant de son film un poème humaniste sur la fin du monde ouvrier et sur la perte de la transmission du savoir, tout en élargissant la réflexion au travail et à son sens.
Léon, un tailleur artisanal, dont la soeur Marie est prostituée, s'éprend d'Arlette, une provinciale. Elle rencontre Maxime, le souteneur de Marie et devient à son tour prostituée. Pour ne pas la perdre, Léon renvoie ses clients et lui donne de l'argent pour que Maxime ne découvre pas la supercherie. Mais un jour Arlette retourne chez elle...
Leon, garcon timide, brime, sans femme, presque sans ami connait bien les prostituees de son quartier. Un samedi soir, histoire de rire, l'une d'elles l'emmene voir un concours de danse. Leon s'inscrit a un cours et retrouve son ami Ramon qui prend ses premieres lecons de tango...
Dans une grande salle de bal a la clientele metissee, un personnage maigrelet, peu seduisant, essaie sans succes de trouver une partenaire. Une noce fait soudain irruption. Java, serpentins, cotillons. Le personnage met un masque en carton-pate et invite la mariee. Il danse avec elle. Puis la noce s'evanouie. Il se retrouve seul...
Theme voisin, variante de ''Pourvu qu'on ait l'ivresse''.
