Paris résonne de mille bruits en ce matin du 5 septembre 1661 : Fouquet, le puissant conseiller du roi, est arrêté sur ordre de Colbert ; le jeune Louis XIV devient le seul maître.
Alors que les autres artistes, reniant leur amitié, se précipitent au service du monarque tout puissant, un homme se lève pour affirmer son soutien au surintendant déchu, le poète Jean de La Fontaine. Colbert se jure alors de faire plier le rebelle, seul artiste du royaume à situer son art au-dessus du roi.
Lorsque la vieille Madame Catherine casse sa pipe à force d'excès, Eric le mécano, qui lui tenait compagnie, décide d'enterrer lui-même le corps. C'est là que les ennuis commencent, alors que gravitent autour d'Eric une contrôleuse SNCF, Gérard un séduisant étranger de passage, ou encore Yann le cafetier de PortVendres...
Sélection officielle Un certain regard au festival de Cannes 2003
Entre sa femme Gaëlle, sa jeune maîtresse Nathalie et ses convictions mises à mal par le vent de l'histoire, Bruno, journaliste communiste, ne sait plus très bien où il en est. Appelé par son oncle, maire d'une petite ville en mal de réélection, il rencontre Béatrice. Ce qui ne lui évitera pas de se perdre encore davantage...
