A Lisbonne, Macário tombe amoureux d'une jeune fille. Après de nombreuses péripéties : lutte contre son oncle qui s'oppose au mariage, exil provoqué par les problèmes d'argent, trahison d'un ami, il conquiert le droit de l'épouser. Mais durant les préparatifs du mariage, Macário découvre les étranges pratiques de sa future femme. C'est cette histoire, celle de ses chagrins, que Macário livre à une inconnue lors d'un nouveau voyage.
Deux des personnages étranges du film de Luis bunuel ''Belle de jour'' retraversent - 38 ans après - le mystère d'un secret que seul le personnage masculin détient et dont la révélation est essentielle au personnage féminin. Tout doit être dit au cours d'un dîner en tête à tête dans un hôtel chic. Le climat est tendu...
Le riche Antonio et José, le fils de la servante, sont complices depuis l'enfance. Les jeux de l'amour les lient plus étroitement encore: Antonio épouse Camila, dont José est depuis toujours amoureux, et il a pour maîtresse la dangereuse Vanessa, l'associée de José dans d'obscures et peu avouables commerces. Le diable s'en mêle et se moque cruellement de la servante, fidèle observatrice, qui aura cherché en vain à conjurer le mauvais sort...
Ema, pour s’évader de sa vie terre a terre, se réfugie dans la poésie et le romantisme. Ses amours successives ne voilent pas sa désillusion progressive et, comme Emma Bovary, la conduisent a la mort.
Réunis sur un banc du XXIe siècle, Don Quichotte, le poète Luis de Camões, les écrivains Teixeira de Pascoaes et Camilo Castelo Branco dérivent.
