Un homme d'afaires quinquagénaire se voit proposer une opération chirurgicale qui lui rendra la santé et la jeunesse. Il se retrouve jeune peintre en vogue.
Libéré de prison, Jack Burns, cow-boy authentique dans un monde moderne, rend visite à des amis qui l'informent que Paul, un copain, est derrière les barreaux pour avoir aidé des Mexicains à passer illégalement la frontière. Pour aider son ami à s'évader, Jack tente par tous les moyens de retourner en prison...
Après la Première Guerre mondiale, un ouvrier tente de refaire sa vie en Alaska.
En 1930, un paysan du Texas vient à pied jusqu'à la Nouvelle-Orléans pour y rechercher une jeune fille qu'il a follement aimée et qui, après une douzaine de lettres enflammées, ne lui a plus donné signe de vie.