Dans un village tres pauvre du Tohoku, au nord de honshu, seul l'aine herite du minuscule terrain cultive par chaque famille. Sales et vetus de haillons, les cadets sont les esclaves de leur frere. Pire que les autres, Risuke possede en outre une haleine pestilentielle qui eloigne tout le monde...
Le professeur d’anglais Kushami et ses amis sont des intellectuels typiques de l’ère Meiji. Ils passent des journées entières à philosopher sur leur époque sous l’œil froid et amusé d’un chat qui a élu domicile chez Kushami.
Une soeur et son frere cadet s'entendent bien, malgre un foyer peu chaleureux. Leur pere, ecrivain, s'est remarie. Cependant, le frere est atteint de tuberculose et s'attriste a l'idee que sa soeur va se marier. Lorsqu'il meurt, elle tache de supporter courageusement son chagrin.
La rivalite entre deux femmes, Otaka, patronne d'une maison de geisha dans le quartier de Nihonbashi, et Kioba, une beaute fameuse. Rivalite qui rend les hommes fous et cause leur malheur.
Un reportage consacre au Jeux Olympiques, compose de deux partie. La premiere exprimant la solennite dans la course de la flamme depuis Olympie, et dans le defile d'ouverture, avec tous les athletes venus des quatre coins du monde. La seconde partie, intitulee Instantanes, nous fait vivre les joies du vainqueur, et le drame du perdant.
Tamura, jeune soldat blesse par son sergent, ne pouvant etre soigne a l'hopital, parcourt les routes en compagnie d'autres soldats. Fuyant d'incessantes attaques, Tamura tue une jeune femme. Lorsque la saison des pluies commence, les hommes meurent les uns apres les autres et certains vont meme jusqu'a s'entretuer pour se nourrir.
Dans un Japon surpeuplé, un jeune diplômé de l'Université se bat désespérément pour vivre. Il doit passer par de rudes épreuves successives : la folie de son père, une maladie professionnelle, l'amnésie et le chômage. Il finit par être concierge dans une école élémentaire d'une région reculée...
A la fin de la Seconde Guerre mondiale, le calvaire des derniers soldats japonais, pris entre les guérilleros philippins et les troupes américaines.
