Quand les enfants ne donnent plus de nouvelles, il est bon d’avoir un ami. Pour se rendre à la piscine. Déjeuner à la brasserie. Traverser avec une certaine quiétude les écrasantes journées d’été. Mais quand l’ami lui-même fini par faire défaut, l’existence devient périlleuse. D’autant plus périlleuse qu’on vieillit, qu’on est fragile et seul, et qu’on habite à Paris… sous les toits. Mais le coeur bat toujours. En attendant le jour où la force viendra à manquer, ou l'on choisira de ne plus ouvrir sa porte, on peut encore croire aux rencontres, et à l'amour.
Sébastien, 22 ans, récupère auprès d'un homme décédé d'une overdose une étrange convocation censée rapporter beaucoup d'argent. Il décide de prendre la place du défunt. Commence pour lui un jeu de piste qui le mènera jusqu'à un huis-clos clandestin, un monde cauchemardesque où des hommes parient sur la vie d'autres hommes.