A l'aéroport de Montréal, Arturo se fait subtiliser papiers, argent et chaussures. Il prend quand même l'avion jusqu'à Roissy, où il reste coincé à la douane. Il commence ainsi une première nuit d'errance dans l'aéroport, pendant laquelle il rencontre d'étonnants compagnons d'infortune, dont certains sont la depuis des années...
Un griot sénégalais, membre de la caste des poètes et musiciens garants des traditions orales, voyageant entre Bruxelles et Dakar, raconte l'histoire de ceux qui quittent leur pays et qui parfois se risquent à sortir du cercle dans lequel ils sont inscrits depuis leur naissance.