Benito vit seul, ou plutôt avec son journal. Dans ce dernier, il note scrupuleusement sa condition physique, mais surtout, et ce malgré la présence dans sa vie de Luigia, les obsessions et les images que soulèvent en lui toutes les femmes rencontrées dans la rue, dont il collectionne échantillons et spécimens, tout à son zèle classificateur.
