Quel lien y a-t-il entre une réforme des retraites et la course de moto, entre le musée du Louvre et la tendresse, entre un phénix et le travail d'un cinéaste, entre l'abandon et la cruauté, entre l'alcool et la mémoire ? Il y a ce film, tissé comme un essai, comme un voyage… ou peut-être un voyage à l'épreuve.