Un cineaste allemand doit faire un film sur la guerre civile espagnole pour commemorer le cinquantenaire de son declenchement. Peu a peu, devant les documents et les survivants de ce conflit, il s'interroge sur la signification des images et leur rapport avec le present.
Un jeune etudiant de Salamanque fait le portrait d'une ville, de ses rites, de ses habitants et de son paysage mental, a l'intention d'une fille de republicain exilee dont il a fait la connaissance a l'etranger. A travers ce premier dialogue d'une generation separee par la guerre, se revelent la presence de l'histoire.
Vingt ans apres, c'est comme si Berta revenait a Salamanque a la rencontre de son correspondant et ne retrouvait plus que des espoirs decus, des illusions perdues et la trace du temps passe. Et pourtant au-dela du desenchantement et d'une part d'echec, toute une vie continue.
Film de montage racontant les annees de l'immediat apres-guerre, le mal de vivre, la faim, la peur de la mort, tandis que sur la bande-son se succedent les grands succes de la radio jusqu'a l'arrivee de la television. Interdit par les autorites espagnoles jusqu'a la fin de la dictature.
Film de montage d'une diabolique habilete ou la mise en perspective des documents les uns par rapport aux autres permet d'atteindre la substance ''sacree'' du pouvoir.
