Un été, au Kremlin-Bicêtre, deux histoires se télescopent dans un feu d'artifice tragi-comique. Un réalisateur et ses comédiens qui n'arrivent pas à terminer le film qu'ils ont commencé assassinent les membres de la commission de l'avance sur recettes. Seul le président en réchappe. Parallèlement, un Mandarin muet en rollers vole l'argent des riches pour le donner aux pauvres.
Un appel téléphonique matinal d'un certain Kirsch met Catherine dans un état de nervosité dont son compagnon, Raphaël, ne tarde pas à faire les frais. Très tendu, il en perd son job. Un bouquet de fleurs envoyé par Kirsch va alors transiter de main en main, déclenchant des hypothèses, des malentendus et des quiproquos...