Les habitants d'un petit village de Castille préparent de grandes festivités à l'annonce par les autorités de la venue chez eux des délégués américains du Plan Marshall. L'excitation fera place à l'effondrement quand ils verront passer sous leur nez un convoi qui ne s'arrête même pas !..
En epousant la fille d'un bourreau, Jose Luis doit a son tour exercer ce metier. Mais le jour de sa premiere execution, il s'y refuse et les gardiens doivent le conduire de force. Apres avoir accompli son devoir, il jure de ne jamais recommencer. Son beau pere lui explique que lui aussi avait dit cela quelques annees auparavant.
Un jeune vicaire, nouveau dans une paroisse très pauvre de la banlieue de Madrid, lutte contre l'effroyable misère de ses paroissiens. Avec beaucoup de gentillesse et de douceur, il réussit à gagner la confiance de ceux qui ont abandonné la religion. Ses efforts portent surtout sur les jeunes.
Un vieil homme soucieux d'assurer son autonomie de deplacement avec une voiture pour handicapes extermine toute sa famille.
Jose Luis, employe aux Pompes Funebres, epouse Carmen, la fille d'Amadeo, un ancien bourreau proche de la retraite. Celui-ci se voit accorder la concession d'un appartement moderne qui remplit de joie le jeune couple, mais pour l'obtenir, il faut que son gendre reprenne son travail de bourreau...
Les demeles des membres d'une famille madrilene composee des deux parents, leurs quinze enfants et du grand-pere.
Trois histoires possibles ou probables, selon le cas, reunies sous le denominateur commun de la radio et d'une histoire d'amour entre le locuteur principal et se fiancee. A travers les trois episodes qui font allusion a des concours radiophoniques apparait un kaleidoscope de la societe rurale et urbaine des annees 50.
