John L. Sullivan, réalisateur de fades vaudevilles, décide de mettre en scène un film réaliste. Pour cela, il partage incognito la vie des clochards et des miséreux...
Parti pour les croisades, le roi Richard Cœur-de-Lion est fait prisonnier par Léopold d'Autriche qui demande une rançon. Plutôt que de payer, le prince Jean, frère du roi, s'installe sur le trône d'Angleterre. Robin de Locksley, archer de grande valeur, refuse de reconnaître l'usurpateur et organise dans la forêt la résistance pour sauver son roi.
Jerry Warriner et sa femme Lucy se mentent depuis longtemps sans en être dupes. Ils décident donc, d'un commun accord, de divorcer. Cette formalité accomplie, chacun part pour de nouvelles aventures. Mais leurs chassés-croisés amoureux les réuniront à nouveau.
Un scénariste Hollywoodien, dont le génie n'a d'égal que sa violence, est accusé du meurtre de la jeune femme à qui il avait demandé de lire un roman qu'il voulait adapter. Grâce à sa voisine, qui lui sert d'alibi, il est innocenté. Une idylle naît entre eux, mais bien vite, le jeune homme devient invivable...
